更新时间:1970-01-01 08:00:00
想象一下:枪声震耳,鲜血飞溅,反抗者倒在血泊中……而在灯塔的最高统治者摩根,正用温柔的声音给自己的小查尔斯讲着《小美人鱼》的故事。童话台词VS血腥镇压——这极致的反差,堪称灵笼2本季最“黑身残”的惊悚对比!
小美人鱼:被阉割的“自我”
在摩根口中,小美人鱼为爱割尾、以血换蜕变,是“为了得到想要的东西,必须付出的代价”。美人鱼的鱼尾象征原始的生命本能与情感联结,而匕首刺下的瞬间,是理性对感性的“暴力切割”。
![]()
正如摩根推行的“三大法则”,将冰冷理性压倒一切感性的连接,只因他认为这是唯一能“百分百”维系灯塔的办法。
![]()
当梅薇质问“把所有人都变成基因池里的数据,这样还算是人吗?”时,摩根用血腥镇压的枪声给出了回答——血洗“异议者”,这是必要的代价。
![]()
小美人鱼的隐喻在剧中不断延展,最终指向一个更深层的命题:想要在末世存活,必须得彻底抛弃“人性”吗?
光影会的诞生:精神控制的工具
摩根将司法部门改组为光影会,并推举年幼的查尔斯为教主,表面上是为民众提供精神寄托,实则是想用宗教洗脑掩盖三大法则的压迫性。
![]()
红鹭留下临终遗言“关于嗜极兽的真相,无论如何也要告知民众”后被杀害,德雷克为了保全亲缘关系档案而选择自尽……所有死去的三大法则“异议者”,最终都被包装为“抵抗嗜极兽、保护家园的英雄”。
![]()
摩根将暴力合法化,甚至美化为“必要的牺牲”。因为他坚信,就如同小美人鱼想要获得人类一样双脚行走的能力,必须挥刀砍向自己的双腿一样,灯塔必须被血洗,才能“长久安定”。这是痛苦的蜕变,也是换取新生的必经之路。
可是,这一切真的值得吗?
![]()
灯塔的结局:化为泡沫的悲剧?
更绝的是,小美人鱼的故事是个彻头彻尾的悲剧啊。众所周知,故事结尾小美人鱼化为泡沫消失了。这是否也预示着灯塔的血腥轮回其实毫无意义?即便付出了如此巨大的代价,最终结局也全!都!是!泡!沫!?
![]()
灯塔的根基(三大法则+光影会)建立在系统性暴力、谎言和对人性的阉割之上。童话结局暗示了这种依靠极端理性压制维持的秩序,其终点很可能不是永恒的新生,而是彻底的幻灭。我真的为灯塔的存续捏一把汗!本季收尾的高潮戏份不会就是灯塔覆灭吧?细思极恐!
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
游戏改编,故事重要还是人物重要
以战为骨,以信为魂
又挖到一部宝藏搞笑解压番❗这也太下饭了❗
以爱为名的暴力结构——结合电影《年少日记》拆解东亚之“爱”
谢谢爱缪的ed,让我有缘遇见矛盾却丰满的,温柔可人的灵魂们
《许我耀眼》分集概括~
IP声量向“内”,价值边界向“外”
圣临山登基:一场兼具美学、深度与温情的国漫盛宴
当角色都变成政治符号,电影也就只剩姿态了
看完剧场版我才知道这句话的份量有多重。
没那么好但还行的碎碎念
把主角请到我家里,整个小区都不用开灯了
做“年轻态”的民国戏
我果然还是不能抛弃电影
冤屈的呐喊
即是残酷现实,也是人生境遇成长。
中国真的很缺编剧
absolutely greatest
带着创伤走下去
一个冷峻诗意但残酷的电车难题
